Goddammit!

-¿Crisis, qué crisis?

Me dediqué a revolver frenéticamente el café, disolviendo con cuidado los pedazos de azucarillo que se desprendían. Maga me observaba desde lo alto de sus gafas negras:

-No sé por qué montas ese escándalo. Estamos en crisis y esto es un concilio.

-Venga ya, no hemos tenido una crisis en años. La edad te vuelve paranoica.

-No me digas… -murmuró, contrariada. Cogió su bolso del suelo y sacó algo que no pude ver; algo que golpeó la mesa haciendo un ruido de mil demonios. Mi taza saltó de su plato, desbordándose. El camarero tras la barra nos echó una mirada fulminante.

-Bueno, tranquilízate, ¿quieres? –le susurré bajando la cabeza.

Después me di cuenta de qué era lo que había arrojado en la mesa.

-Joder –exclamé-, tenías razón, estamos en crisis.

Era la libreta verde.

-Y bien –añadí tras un rato de silencio-, ¿qué pasa esta vez?

-Nos hemos quedado sin tema –fue toda su respuesta.

Me reí, nervioso:

-Maga, sabes que eso es imposible. Quiero decir, hay como mil millones de cosas de las que hablar. La gente nunca se queda sin cosas de las que hablar. Otra cosa es que no sepan cómo contarlas…

Pero ella no me contestó nada. Seguí adelante, más envalentonado:

-Tenemos el pasado. Tenemos el presente. Tenemos la ficción, y tenemos una combinación de los tres. Creo que lo estás magnificando.

-H. –Maga se revolvió en la silla y comenzó a jugar con su servilleta-, somos incapaces de prolongar una conversación que mantenga un mínimo de sentido. Apenas están formadas por frases telegráficas. No existe un contenido profundo en lo que decimos; no hay metafísica, no hay algo sugerido tras la denotación. A esto súmale varios años de retraso en la Obra Magna, y veremos.

No le dije nada, pero noté cierto escalofrío en el cuello. De los que preceden a la aceptación de una verdad muy grande y muy fea, vaya. Aún así, hice mi último intento:

-Todavía tenemos a Fígaro –Maga rehuyó mis ojos-. Todavía tenemos a Fígaro, ¿no? -insistí.

Maga se ajustó las gafas sobre la nariz y miró fuera, por la ventana.

-No tenemos una puta mierda.